09.09.2020 г.
Калифорнийскому городку Саннидейл повезло: он был основан прямиком над Адской бездной. Лезущие оттуда на свет божий вампиры, демоны и прочие воплощения сил зла давно превратили бы нашу планету в Геенну огненную, если бы не Избранные, которые рождаются среди людей раз в поколение. В наши дни доля истребительницы вампиров выпадает девочке-старшекласснице…
Мы сотни раз видели, как блестящие идеи в неумелых руках превращались в посредственные произведения. А вот обратные примеры встречаются не чаще, чем вампиры на улице в солнечный денек. Концепция сериала «Баффи» в лучшем случае подошла бы трэшовому ужастику, а никак не культовому телешоу. Однако первое впечатление обманчиво: самый знаменитый сериал Джосса Уидона оказался тем алмазом в горе стекляшек, который совершенно не ожидаешь найти — но, раз увидев, не устаешь им восхищаться.
Как начиналась Баффи
В 1992 году почти никому не известный тогда Джосс Уидон написал в пику голливудским штампам сценарий, в котором хрупкая девушка не умирала от рук чудовищ, а становилась их самым страшным кошмаром. На студии «Двадцатый век Фокс» сценарий приняли, но распорядились им по-своему. В итоге на экраны вышла банальная комедия о вампирах, не снискавшая в прокате особых лавров.
К счастью, идею «школьного ужастика» не похоронили окончательно. Через несколько лет Уидону предложили снять на основе его сюжетных наработок телесериал. В марте 1997 года на канале The WB Network вышел первый эпизод сериала «Баффи — истребительница вампиров», просуществовавшего целых семь сезонов, что делает его одним из самых долгоиграющих фантастических шоу в истории.
Казалось бы, чем может заинтересовать сериал, в котором на протяжении 144 эпизодов миниатюрная блондинка кулаком и добрым словом вышибает дурь из монстров, заполонивших калифорнийский Саннидейл?.. Дело вовсе не в неразборчивости американской публики: детище Джосса Уидона обладает целым рядом объективных достоинств.
Один из главных козырей сериала, как это ни парадоксально, — жизненность и актуальность. Да, герои постоянно соприкасались со сверхъестественным, но подчас гораздо больше неприятностей им доставляли банальные житейские неурядицы: плохие оценки в школе, безответная любовь, конфликты с учителями… В общем, все то, что окружает любого нормального подростка — главного потребителя фантсериалов. Зрителям было легко сопереживать героям, которые жили почти такой же жизнью, как и они сами, только чуть более интересной и насыщенной — с охотой на вампиров и спасением мира.
Да и сюжеты в «Баффи» были на любой вкус. Сквозные сюжетные линии соседствовали с самостоятельными сериями: комедийными, драматическими, романтичными, многие из которых были сняты не хуже, чем полнометражные ленты. Не оставались внакладе и те, кто смотрел шоу серия за серией: в каждом сезоне появлялся новый могущественный противник Баффи и ее друзей.
Не менее значимым достоинством «Баффи» стал искрометный юмор — ненавязчивый, органично вплетенный в канву повествования. Кроме того, в легкой форме, доступной молодому поколению, Джосс Уидон постоянно говорил о серьезных, по-настоящему важных предметах. Сериал взрослел вместе с его героями и зрителями.
«Ангел»
Растущая популярность «Истребительницы вампиров» привела к тому, что одновременно с четвертым сезоном «Баффи» Уидон и The WB запустили спин-офф сериала — «Ангел». В новое шоу перекочевали некоторые персонажи, которым не хватало места в первоисточнике, в том числе титульный герой.
Кровавый путь вампира Энджела закончился, когда некие враги возродили его человеческую душу. Ужаснувшись собственным злодеяниям, вампир решил искупить свою вину. Так Энджел оказался в компании Баффи — и та, кто была призвана истреблять ночных кровососов, влюбилась в одного из них. Однако после первой ночи, проведенной им с Баффи, вампирская сущность Энджела неожиданно вернулась, и ему стоило немалого труда снова встать на путь добра. Стало ясно: будущего у этой пары нет. Энджел принял тяжелое решение — порвать отношения с Баффи и уехать из Саннидейла.
Обосновавшись в Лос-Анджелесе, Энджел вскоре встретился с полудемоном Дойлом. Тот открыл вампиру, что некие высшие силы решили сделать Энджела своим рыцарем, защитником слабых и угнетенных. Так начинаются приключения этого героя.
«Ангел» стал более мрачным, серьезным и взрослым, чем когда-либо была «Баффи». Энджел не просто боролся со злом, но и постоянно сражался с демоном внутри себя, стремясь искупить века злодеяний. Стилистика начального сезона выглядела полусерьезной пародией на классические нуарные детективы, но уже к концу первого года акценты сместились. На смену нуару пришло городское фэнтези, впрочем, тоже не лишенное подтрунивания над штампами жанра. Смешанные в идеальных пропорциях пародия и мистическая трагедия на выходе дали почти безупречный сериал о сверхъестественном в современном мире. «Ангел» постоянно использовал известные сюжеты, но столь изящно, что они начинали играть новыми красками, а блистательная игра актеров и потрясающие диалоги дополняли и без того впечатляющую картину.
В «Ангеле» Уидону удалось невероятное: не растеряв достоинств, присущих его первому сериалу, он привнес в свой мир массу свежих идей и тем, окончательно закрепив за собой славу одного из лучших рассказчиков современной телефантастики.
От апокалипсиса до апокалипсиса
Доброй традицией сериала «Баффи» стало ежегодное спасение Саннидейла, а заодно и остального мира от очередного Великого зла — в каждом из семи сезонов его роль достается новому чертовски обаятельному и столь же отрицательному герою. Все супостаты отличались смачностью, изрядным чувством юмора и неординарностью: чего стоят, например, злобная богиня в образе шикарной блондинки или Первородное зло, принимающее образ любого умершего человека.
Чаще всего от рук Баффи и ее друзей страдают, конечно, самые обыкновенные вампиры. Местные кровопийцы канонически боятся солнечного света и символов веры, мгновенно обращаются в прах, если проткнуть им сердце деревянным колом, а размножаются, давая человеку вкусить своей крови. Ночные охотники — результат смешения крови древних демонов с человеческой, поэтому вампиры, в повседневном обличье похожие на людей, могут перекидываться в гротескных чудовищ.
Главная особенность местных вампиров — в том, что, обретая сверхчеловеческую силу, скорость и бессмертие, они навсегда лишаются души, а вместе с ней и способности испытывать стыд или сострадание. Поэтому они даже не пытаются сопротивляться жажде крови, получая от убийств и жестокостей нескрываемое удовольствие. Естественно, такое поведение может продолжаться только до первой встречи с истребительницей, поэтому вампирский век недолог, и никаких особых способностей они обрести не успевают. Впрочем, и тут встречаются исключения.
Сами истребительницы появились на свет почти так же, как и вампиры. Древние волшебники объединили человеческую и демоническую суть в простой девушке, наделив ее невиданной силой и скоростью. С тех пор эта сила передается после смерти истребительницы к следующей девушке, призванной подхватить знамя борьбы с ночными кровопийцами.
Не вампирами едиными могучи силы тьмы. Саннидейл не случайно оказался расположен на самой границе между миром людей и Адом: черный маг Ричард Уилкинс основал город с далеко идущими намерениями. Планам его, конечно, было суждено накрыться медным тазом, но до встречи с Баффи он успел более века пробыть мэром Саннидейла. А пожалуй, самыми оригинальными противниками истребительницы стали трое помешанных на комиксах неудачников, решившие стать суперзлодеями. Несмотря на неуклюжесть и глупость, парни попортили Баффи и ее друзьям крови не меньше, чем Первородное зло, которое истребительница сотоварищи одолела в финале сериала.
Музыка истребления
Музыкальное сопровождение «Баффи» и «Ангела» всегда играло значительную роль в сериалах. Музыка передавала настроение и атмосферу серий, а некоторых героев — рокера Оза или меломана Лорна — вообще невозможно представить без их вдохновенного пения.
Лишь один эпизод «Баффи» совершенно лишен музыки — «Тело», в котором отважная истребительница лишилась любимой матери. Зато другая серия, «Еще раз и с чувством», — настоящий сорокаминутный мюзикл. В 2002 году вышел одноименный альбом с песнями из этого эпизода. Также за время существования сериала появилось еще три пластинки саундтреков.
Банда Скуби-ду
Противостоять столь многочисленным злодеям не смог бы даже самый отважный герой. Что уж говорить о юной школьнице, отягощенной учебой и постоянными проблемами в личной жизни. К счастью, на помощь Баффи всегда готовы прийти верные друзья — «банда Скуби» (названная в честь известного мультперсонажа).
На протяжении всех семи сезонов лишь трое героев оставались неизменными помощниками Баффи: Руперт Джайлз, Сандер Харрис и Уиллоу Розенберг. Из них только Джайлз знал, во что ввязывается: под личиной суетливого школьного библиотекаря скрывался член древнего ордена Смотрителей, который должен был советами и наставлениями помочь Баффи в исполнении ее миссии. А вот Сандер с Уиллоу — обычные школьники: поклонник комиксов и примерная отличница. К концу сериала Уиллоу превратится в могущественную волшебницу, а Сандер так и останется простым парнем, душой компании.
Время от времени состав «банды Скуби» пополнялся новыми… личностями. Энджел и Спайк — два вампира, обладающих душами; оборотень-музыкант Оз, школьная дива Корделия, бывшая демоница Аня, член спецподразделения по охоте на монстров Райли и сотворенная с помощью магии младшая сестра Баффи — Дон.
После переезда в Лос-Анджелес сколотил свою команду и Энджел. Главной его соратницей стала красотка Корделия — неудавшаяся актриса, пророчица и бесстрашный борец со злом. Другой экс-персонаж «Баффи», неудачливый коллега Джайлза Уэсли Уиндем-Прайс, оказался настоящим кладезем знаний о потустороннем мире и незаменимым сотрудником детективного агентства «Расследования Энджела». Затем к дружной команде детективов присоединились матерый охотник на вампиров Чарльз Ганн, гениальная ученая Фред Беркл и зеленокожий демон-меломан Лорн.
Откровенно говоря, от таких соратников неприятностей подчас не меньше, чем пользы. То из-за любимого человека рассорятся, то древнее зло пробудят ненароком, а то и просто временно повредятся рассудком и примутся пускать в расход лучших друзей. Личные заморочки персонажей «Баффи» и «Ангела» становятся не менее важным двигателем сюжета, чем очередное противостояние со злом, а следить за ними порой даже интереснее, чем за магистральной историей.
И, несмотря на все проблемы, связанные со спутниками Баффи и Энджела, через оба сериала красной нитью проходит мысль: именно наши друзья делают нас теми, кто мы есть. Только с их помощью мы можем совершать самые невероятные подвиги, сражаться и побеждать, как бы силен ни был противник.
Мистические организации
Вампиры, магия, демоны — все это существует в мире не первое тысячелетие. Было бы странно, если бы за фасадом современного общества не скрывались организации, так или иначе связанные со сверхъестественным.
Для борьбы с потусторонними силами на государственном уровне военными США была создана контора под названием «Инициатива». Ей принадлежит огромная лаборатория глубоко под Саннидейлом, где проводятся особо секретные исследования. Однажды здесь вырастили нечто среднее между человеком, демоном и киборгом, а разбираться с ним, конечно, пришлось вездесущей истребительнице — вместо того, чтобы сдавать первую сессию! В общем, эффективность «Инициативы» могла сравниться разве что с изяществом слона, отплясывающего в посудной лавке.
А все из-за отсутствия стиля и традиций, которых с избытком хватает Смотрителям. За века существования эта организация накопила массу информации о проявлениях сверхъестественного на Земле и в сопредельных измерениях. К каждой истребительнице приписан один из членов этого тайного общества — наставник и помощник. Остальные тем временем занимаются подготовкой потенциальных Избранных. Смотрители и сами изредка отваживались противостоять особо опасным демонам; впрочем, бойцы из них аховые. Неудивительно, что стоило им встать на пути у Первородного зла, как штаб-квартира и руководство организации перестали существовать.
Так что теперь у лос-анджелесской корпорации «Вольфрам и Харт» не осталось конкурентов. За фасадом юридической конторы скрывается управляемая демонами корпорация, чьи интересы распространяются на множество миров. Воистину, все зло в мире от адвокатов: уберечь преступника от срока или вытащить с того света маньяка для сотрудников «Вольфрама и Харта» — раз плюнуть. А главной целью существования корпорации была подготовка вселенского Апокалипсиса.
Охотница до джедаев?
В сюжетах «Баффи» можно найти немало параллелей со «Звездными войнами». Более того, на протяжении сериала не раз встречаются прямые отсылки к Саге Джорджа Лукаса. Дело в том, что Джосс Уидон и другие сценаристы «Баффи» — большие поклонники «Звездных войн».
Когда истребительница вампиров Фэйт в конце третьего сезона оказалась на стороне зла, Баффи говорит о ней: «Она перешла на Темную сторону Силы».
Вампир Спайк, впервые узнав, что Энджел сражается на стороне истребительницы, с ужасом восклицает: «Ты был мне, как отец, чувак… Ты был моим Йодой!»
В начале четвертого сезона сериала Сандер пытается наставлять Баффи на путь истинный с помощью кодекса джедаев, правда, безуспешно.
А вот как паникуют неудачливые злодеи, которым собралась мстить за смерть подруги Уиллоу: «У нас остались мгновения до того, как Дарт Розенберг превратит нас всех в джава-бургеры, а ни у кого тут нет достаточно мидихлориан, чтобы остановить ее!»
Баффи вне экрана
Семь лет подряд отважная Баффи вела неравную борьбу с силами зла, дважды умирала и возвращалась к жизни, находила и теряла любовь, друзей, цель в жизни… Но всему приходит конец: в мае 2003 года сериал был закрыт. Еще около года марку поддерживал пятый сезон «Ангела», но затем был снят с эфира и он, хотя финальный эпизод недвусмысленно намекал на необходимость продолжения. Конечно, столь успешный проект не мог просто так кануть в Лету.
Вскоре после показа первого сезона «Баффи» издательство Pocket Books начало выпуск книг по мотивам вселенной Джосса Уидона. Всего по обоим сериалам издано около сотни романов разных авторов, далеко не все из которых с должным вниманием относились к традициям мира.
Не отставали и комиксы — но здесь контроль за качеством был еще меньшим. Расхождения с телевизионным первоисточником в рисованных историях не редкость, поэтому многие из них не считаются каноническими. Однако сегодня именно в индустрии комиксов теплится жизнь мира Баффи: уже несколько лет IDW Publishing выпускает графические истории из прошлого и будущего героев «Ангела». С 2007-й по 2018-й издательство Dark Horse выпускало серию Buffy the Vampire Slayer, в которой вышли сезоны с восьмого по двенадцатый. А в январе 2019-го BOOM! Stuidos начала издавать ребут.
На рубеже веков вышло пять консольных видеоигр о приключениях истребительницы, в двухтысячных появились настольные ролевые версии обоих сериалов, а также коллекционная карточная игра. Официально эти линейки уже несколько лет заброшены, но среди любителей «Баффи» до сих пор продолжают пользоваться немалой популярностью.
* * *
Мир «Баффи» продолжает жить, пусть и не столь активно, как хотелось бы ее многочисленным поклонникам. Потенциал вселенной далеко не исчерпан, хотя Джосс Уидон использовал в ней едва ли не все известные темы мистики и городского фэнтези. Призраки, мумии, оборотни, древние ордена, безумные волшебники, параллельные миры, демоны и даже граф Дракула — казалось бы, что еще можно добавить к этому перечню?
Впрочем, в конце каждого сезона «Баффи» и «Ангела» поклонники оставались в уверенности, что теперь-то все свежие идеи исчерпаны, и дальше начнется высасывание сюжетов из пальца. И всякий раз Джосс Уидон находил, чем удивить им же самим избалованного зрителя.
